완성본이 확인된 AI 영화는 단 1편이었습니다

최종 MP4 파일이 2개 있는 프로젝트는 1개였습니다. 제가 추적한 나머지 프로젝트는 모두 그 이전 단계에서 멈췄습니다.

폴더가 채워지기 전까지는 당연한 구분처럼 들립니다. 문서로 기획한 영화에도 예정 러닝타임, 샷 목록, 수백 장의 이미지, 제작 보드가 있을 수 있습니다. 하지만 그 어느 것도 영화를 완성해주지는 않습니다.

목록을 점검하면서 저는 눈에 보이는 활동과 납품한 작업을 구분해야 했습니다. Borrowed Wounds는 완성해 납품했습니다. 최종 버전은 2개였습니다. 하나는 음악에 페이드를 적용했고 다른 하나는 사운드를 노멀라이즈했습니다. 파일 크기는 각각 1,031,703,076바이트와 1,038,158,502바이트였습니다.

여기 기록한 다른 프로젝트에는 대본, 프롬프트, 참조 이미지, 스토리보드 또는 계획된 샷이 있었습니다. 확인할 수 있는 편집 완료본은 없었습니다.

점검 뒤에도 근거가 남은 집계

이 표는 창작적 가치의 순위가 아닙니다. 실제로 무엇이 존재했는지 기록한 것입니다.

문제는 측정 단위에 있었습니다. 제목 수로 프로젝트를 세면 스튜디오가 생산적으로 보이게 할 수 있었습니다. 이미지 출력물을 세면 더 바쁘게 보이게 할 수도 있었습니다. 하지만 그 집계들은 서로 다른 질문에 답합니다.

여기서 묻는 것은 완성 여부입니다. 그러려면 영화가 있다는 증거가 필요합니다.

문서로 쓴 기획은 제작 자체가 아닙니다

Unravelled에는 이미지 프롬프트가 78개 있었습니다. 그에 해당하는 출력 파일은 하나도 없었습니다. 영화 계획에는 샷 15개가 필요했습니다.

Sacar las maletas에는 이미지 프롬프트 47개와 샷 24개를 위한 계획이 있었습니다. 대화 4개와 자격 요건에 대한 판단은 아직 해결되지 않은 상태였습니다.

이 프로젝트들에는 실제 작업이 담겨 있었습니다. 비어 있는 아이디어는 아니었습니다. 그 작업을 완성된 영화라고 부르는 것이 잘못입니다.

저는 이제 문서 준비를 별도의 상태로 취급합니다. 이야기, 예정 러닝타임, 프롬프트, 샷 구성이 여기에 포함될 수 있습니다. 이 상태는 프로젝트가 다른 종류의 작업으로 넘어갈 준비가 되었다는 뜻입니다. 그 작업이 실제로 이루어졌다는 뜻은 아닙니다.

이미지 라이브러리는 영화가 아닙니다

제 목록에서 가장 분명한 경고는 Copycat입니다.

현재 유효한 이미지가 234장 있었고, 그중 150장은 스토리보드 이미지였습니다. 계획에는 샷 14개가 필요했습니다. 그 샷들은 생성되지 않았고 폴더에는 MP4도 없었습니다.

이미지 234장이 든 폴더가 상당한 작업처럼 보이는 이유는 실제로 상당한 작업이기 때문입니다. 캐릭터, 장소, 사물, 의상, 프레이밍에 관한 결정이 담겨 있습니다. 동시에 아직 영상 생성 단계에 들어가지 않았다는 사실을 가릴 수도 있습니다.

What Darkness Keeps에서는 다른 집계 문제가 생겼습니다. 인수인계 문서 하나가 영화를 완성했다고 적은 뒤, 완성된 자료는 이미지 70장이라고 설명했습니다. MP4는 없었습니다.

그 표현 하나로 프로젝트 집계가 달라질 수 있었습니다. 무엇을 가리키는지 확인하지 않고 그 명칭을 받아들였다면 이미지 묶음을 영화로 셌을 것입니다.

The Lord Is With Thee에는 현재 유효한 이미지가 64장 있었습니다. 캐릭터 이미지 3장, 소품 이미지 35장, 의상 이미지 26장으로 나뉘었습니다. 보드에는 샷 프롬프트가 150개 있었습니다. 그래도 MP4는 없었고 완성된 상태가 아니었습니다.

이미지의 가치가 작다는 이야기가 아닙니다. 이미지에는 별도의 열이 필요하다는 이야기입니다.

계획 내부에서도 수치가 충돌할 수 있습니다

Low Water는 또 다른 문제를 보여줬습니다.

과거 문서의 머리말에는 샷 13개가 적혀 있었습니다. 이후 보드에는 샷 프롬프트 21개가 있었습니다. 계획한 이미지 63장 중 과거에 만든 이미지가 45장 있었고, 더 이상 제작하지 않는 프로젝트였습니다.

13이라고도, 21이라고도 보고할 수 있었습니다. 어느 쪽도 신뢰할 만한 현재 샷 수는 아니었습니다. 서로 다른 수치가 2개 있었으므로, 근거를 댈 수 있는 답은 현재 적용할 수치가 확정되지 않았다는 것입니다.

점검은 바로 이런 문제를 드러내야 합니다. 바탕이 되는 문서들이 서로 다른 것을 정의하고 있다면 자신 있게 말하는 숫자는 쓸모가 없습니다.

완성된 영화도 검증이 필요합니다

Borrowed Wounds는 더 엄격한 검증을 통과했습니다.

최종 파일 2개가 존재했습니다. 영상은 2520 × 1080 해상도에 초당 30프레임이었습니다. 컷 감지기는 구간 208개를 찾아냈습니다. 그중 20개를 수동으로 검토했고 잘못 감지된 컷 1개를 발견했습니다. 따라서 근거를 댈 수 있는 설명은 최종 샷 약 200개이며, 추정치는 약 198개였습니다.

이 경우에도 저는 208을 정확한 수치인 것처럼 보고하지 않습니다. 감지기는 화면 전환을 측정했습니다. 보정 과정에서는 감지된 컷 중 적어도 1개가 잘못되었음이 드러났습니다. 첫 집계를 믿는 대신 결과물을 확인한 뒤 추정치를 수정했습니다.

“완성되었다”와 “완벽하게 측정했다” 역시 서로 다른 주장이므로 이 구분은 중요합니다. 최종 파일이 있다는 사실은 검증하면서 샷 수는 추정치라고 명시할 수 있습니다.

제가 신뢰하는 목록

혼자 작업할 때는 기획, 생성한 자산, 편집본, 납품 파일을 별도의 상태로 나눠야 합니다.

프로젝트 목록의 제목은 제가 프로젝트에 이름을 붙였다는 증거입니다. 프롬프트 명세서는 생성 지시를 준비했다는 증거입니다. 존재하는 이미지는 생성을 통해 현재 유효한 출력물을 얻었다는 증거입니다. 스토리보드는 순서와 리듬을 작업했다는 증거입니다. 어느 것도 최종 영화가 존재한다는 증거는 아닙니다.

최종 파일 점검은 의도적으로 단순하고 직접적입니다. 편집을 완료한 영화가 있습니까? 어디에 있는지 찾을 수 있습니까? 기술 속성을 확인할 수 있습니까? 최종 버전과 초안을 구분할 수 있습니까?

이 기준을 적용하자 분주해 보이던 제작 목록에서 확인 가능한 완성 영화는 1편만 남았습니다. 미완성 작업도 더 유용해졌습니다. 추가 생성을 시작하기 전에 각 프로젝트에 이미지, 영상, 편집 또는 결정 중 무엇이 필요한지 알 수 있었습니다.

오늘은 영화 폴더 하나를 골라 간단한 목록을 만드세요. 문서 작성, 이미지 생성, 영상 생성, 편집 완료, 납품이라는 상태를 사용하세요. 각 파일을 실제로 입증하는 상태에 배치하세요. 확인할 최종 영화가 없다면 영화 1편으로 세지 마세요.

---

사용한 크레딧, 시도 횟수, 측정한 결과를 기록합니다. 제가 숫자를 믿는 이유는 누구에게도 아첨하지 않기 때문입니다. 특히 저에게는 더 그렇습니다.