决斗提示词删去 63% 后，808 词保留了什么

我把决斗提示词从 2,164 词删到 808 词，减少了 63%。刀刃仍然必须碰撞 3 次。镜头仍然要从运动中开始，在下一次进攻已经发起时结束。

这就是重写的条件。如果精简提示词改变了打斗本身，说明我删错了东西。

长版本是连篇的文字，夹着反复出现的规则、大写指令和星号。剑术指导写成了 4 条冗长、重复的法则。短版本用了带名称的段落，把剑术要求集中到一段信息密集的文字里。

真正要做的，是分清哪些句子承载了可见的要求，哪些只是把同一个要求再说一遍。

我先列出镜头不能失去的东西。日本剑术，包括握法和步法。黎明的硬质阳光。3 次碰撞。摄影机只能捕捉片段，不能展示整场决斗。镜头开始时动作已经在进行，结束时动作仍在继续。

还没加上任何风格形容词，这个镜头的要求就已经不低了。

重写后的开头直接交代场景：

SCENE CONTEXT
Dawn duel on raked sand, already under way. Two swordsmen close the last four metres and their blades meet three times in fourteen seconds. The camera lives inside the fight and catches it only in fragments.

这一段包含了地面、时段、起始状态、距离、碰撞次数、时长，以及观看范围的限制。

最后一句承载了很大一部分导演意图。我需要摄影机置身交锋内部。如果整段交手都被看得清清楚楚，即便衣袍、刀刃和阳光都对，镜头也已经变了。

所以，比起再写一句决斗有多激烈，我更愿意保留只捕捉片段的指令。这条指令说的是我能在画面中检查的东西。

同样的判断也适用于开头。“Already under way”和首帧的具体描述，各有职责。场景背景确立状态，调度再让这个状态变得可见：两个人都在全速奔跑，迈步途中，重心前倾，刀刃在移动，沙子已经扬在空中。

这种重复有它的用处。每个段落回答的是不同问题。

删掉所有重复的概念，不是好的编辑规则。我需要删掉重复解释，同时保留场景设定与具体执行之间的关系。

最大的结构变化，是给动作加上时间表：

ACTION
0 to 4 seconds: both men cover the last four metres at running speed and the blades meet the first time, steel on steel, and slide apart.
4 to 8 seconds: the second exchange, closer, with the camera whipping across to the far man as his hips turn into the cut.
8 to 11 seconds: the third clash, the tightest of the three, the two guards locked for a fraction of a second at chest height.
11 to 14 seconds: they break and the next attack is already loading, and the shot ends with that movement still travelling.

原来的提示词没有标时间。重写版给每次交锋安排了位置，也留出最后一段，用于双方分开和下一次进攻。

最后这一段和刀刃接触同样重要。如果第 3 次碰撞后就结束，镜头的形态会不一样。我想让剪切点截断仍在继续的动作。

短提示词通过描述结束边界上正在发生的具体动作，保住了这个结尾。两个人分开，下一次进攻开始蓄势，运动延续到最后一帧。

几次碰撞也依然各不相同。第 1 次接触后，刀刃滑开。第 2 次距离更近，摄影机运动与转髋相连。第 3 次则让两把刀的护手在胸口高度相抵。保留下来的不只是次数，还有每次接触之间的区别。

我没有把这些全压缩成“3 次快速的刀刃碰撞”。那样只保住了一个数字，却丢了动作。

摄影机段落承载另一组决定：胸口高度、1.5 到 4 米的距离、在两人之间横向甩动，以及焦点跟随近处肩膀。它要求摄影机每次都比刀刃碰撞晚到一瞬。

这些细节说明了打斗如何被拆成片段。场景背景点明视觉意图，摄影机段落则给它运动、位置和时机。

格式段落再把这些甩镜约束在一个连续镜头里。这个区别值得占用篇幅。横向甩镜属于镜头内部的摄影机运动。

物理表现也依然具体：

PHYSICS
Every footfall throws sand that falls back under its own weight. Blades carry mass: they swing through and past the body, and the arms follow the steel rather than driving it. Robes lag behind the torso by a beat and settle. Real time at 24 frames per second, a shade faster than life.

沙子会落下，刀刃会沿挥动方向继续运动，衣料跟随躯干，随后落定。

这些都是可见的关系。每一条都给动作提供了约束。删掉它们，决斗的事件或许还在，但连接这些事件的材质行为就少了指导。

剑术同样受到保护。我已经确认，剑术是模型容易出错的地方，就不该为了继续省字数而削减它。我把重复的法则压缩成集中的指导，没有把每个段落都看作同样可以牺牲的内容。

提示词变短，光线反而写得更具体了。我把笼统的硬质斜射阳光要求，改成了光源、角度、以开尔文表示的色温，以及空中尘埃的密度。

黎明的硬质阳光仍然保留，只是补上了它的物理条件。

参考图仍然对应镜头中出现的人物、刀和场地。简短的描述分别标明黑袍、棕袍、磨损的刀柄，以及耙过的地面。与参考图一致的要求，由参考指令承载。

我还删掉了否定式措辞。重写版用肯定表述描述所需的运动和连续性，让这个长镜头有明确的行为可持续遵循。

减少 63% 衡量的是文字，不代表生成结果有多忠实地执行了它。在这里，我能检查的是：短版本是否仍然完整承载了这个镜头。

今天，把提示词里决定首帧、每次碰撞和最后一帧可见内容的指令标出来。保护这些指令，再删掉它们周围重复的解释。

你刚刚看到了一个镜头如何被逐项拆解，每个决定都不是碰巧落在那里的。